欢迎进入中国电影文学学会页面

您现在所在位置: 首页 > 新闻中心 > 详情页

万寿山

来源:人民政协报日期:2020-02-29

爸爸是医生。

他也不知道为什么,爸爸那个医院西区封闭了。

爸爸说,是有一种病毒,正在扩散,很容易传染。所以,他那个医院西区封闭了。

知道扩散是什么?

他不知道。他摇摇头。他知道自己才三岁,刚上幼儿园。

嗯。扩散就是通过人传染,已经有很多人被传染。

他听得有点懵。他觉得幼儿园的老师可好了,从不这样提问题,总是告诉他们这是什么,为什么是这样。

但爸爸总是像考试,不断地问他知道不?

他哪能知道。他只知道摇头。

他喜欢爸爸。

但是,爸爸不断地给他下禁令。

巴特尔,要勤洗手,病毒最怕巴特尔洗手了。

好吧,如果这么简单,病毒怕巴特尔洗手,那就多洗手好了。

早饭也吃过了,手也洗几遍了,病毒应该不见了。

他突然说,爸爸,我想下去,到楼下那个花园玩一玩。

因为,他觉得好无聊,姐姐在网上学数学,妈妈在陪着姐姐。那哪是陪着姐姐,那是盯着姐姐,他觉得自己虽然小,但是看出来了。

大人也挺奇怪的,似乎觉得只有他们懂,小孩子家不懂,所以有点装。

装就装吧,他不想看下去,他想到楼下去。

他前不久在楼下花园里跑,虽然没有夏天的花朵,但是那些绿色的树墙挺好玩的,妈妈说那叫冬青,冬青就是冬天里也会绿绿的,不会冻掉叶子。

他忽然就对冬青有了好感。他觉得冬青真勇敢,这么冷的天,就是下雪了,它还是那样绿着,被雪压着也一声不吭。要他,他就做不到。你在这里自己站着试试,一会儿就会冻僵。如果不是妈妈护着,提醒他,巴特尔,会冻着了,咱们回家吧。/p>

他本来还想玩一会儿,但是妈妈说了,咱回家吧,那就听妈妈的话。听爸爸妈妈的话,才是好孩子。这个他懂。

幼儿园的老师也是这么说的:在家听爸爸妈妈的话,在幼儿园听老师的话,这才是好孩子。当然,听爷爷奶奶、姥爷姥姥的话,更是好孩子。

他是明白了,小孩子要听大人的话,才是好孩子。可是,谁听小孩子的话呢?

这一点他想不明白。姐姐怎么说来着,说她困惑。困惑是什么?他不懂。但姐姐懂。姐姐已经是小学一年级的学生了,她懂得太多了。这让他心里很服气。尽管有时候他会和姐姐抢玩具。

现在,妈妈说了,回家。

那就,回家吧。

他趁着妈妈没牵着手,一不留神就跑出去了。当然是朝家跑,就是那个乘电梯的楼道。

妈妈在身后喊,巴特尔,别跑,会摔跤的。

瞧,妈妈的话音没落,他就真的摔了一跤,而且是脑门着地。

他自己也不知道,哇的一声就哭出来了。

妈妈过来把他搂在怀里,一边宠着哄着他,一边给他擦拭着眼泪。

他也不知道眼泪怎么就像水似的,哗啦一下就流出来了呢?弄得他都看不清那些冬青的叶子了。

妈妈亲昵地说,你看你,让你别跑别跑,你还跑,我说你摔跟头了吧?哟,这里还鼓了个包,哎呀孩子,摔得不轻啊,走走,赶紧回家,我们擦点药去。

妈妈摸了摸他额头的小鼓包,说着就把他抱了起来。不知怎么,他很喜欢妈妈身上的气味,对,爸爸身上的气味他也喜欢,如果一天闻不到,他就会想。爸爸有时候在病房值夜班,他就会想爸爸身上的气味。

现在,他突然看清了冬青叶子,就止住哭了,看看那些冬青,不出声呢。

他有点不好意思。他用手背———不是,是用手套背在擦拭眼泪。

妈妈说,脏,妈妈给你擦。妈妈就用手给他揩净眼泪。

妈妈的手真暖和。

现在,巴特尔看着楼下花园里的那些冬青,觉得它们才是勇士。天气已经很冷很冷,但是它们一声不吭,静悄悄地站在那里,叶子还是那样的绿。真了不起。它们才是英雄呢。动画片里的那些才不叫英雄。反反复复他和姐姐都看腻了。他就是想下去看看那些冬青。

他说,爸爸,我想下去。

爸爸说,不行,孩子。外面有那个冠状病毒。

爸爸说着,打开手机给他看冠状病毒的视频。

真有意思,那些冠状病毒的色彩他从没见过,他经常和姐姐在一起画画,就没有见过这样的色彩。真漂亮!

病毒是怎么生成的呢?它那个圆圆的样子像个皮球,但是上面又长了一些刺一样的东西,只不过是没有他和姐姐在电视里看到过的刺猬和豪猪刺那样的密。不知道能不能摸呢?摸在手上会扎手么?

他问爸爸。

爸爸笑了,说,傻孩子,这个病毒我们躲都躲不及呢,你还想摸?

爸爸说着,又调出一个视频给他看。

是一个小孩,正哭着闹着要到楼下去,看到他爷爷说,不能下去,宝宝乖,啊,下面有病毒。

病毒在哪儿?

那个小孩在问。

那个爷爷说,病毒看不见。

那个小孩就真哭了,眼泪汪汪,很委屈地说,我要和病毒玩……

爷爷说,傻孩子,不可以,那病毒不是好玩的……

真傻,巴特尔可不想和病毒玩,他在心里对自己说。

爸爸说,好孩子,咱们不能出门,更不能下楼,咱们在家守着,这样才能远离病毒,没有危险……

那我想去爷爷家。他忽然说。

爸爸说,那也不行,孩子,现在哪儿都不让去,爷爷家也不能去,门卫不让进,怕交叉感染……

他不知道,是不是所有的小孩爸爸都是医生,是不是他们都会说,外面有病毒,不能出去?爷爷家也不能去?

他说,那我要和爷爷通视频。

爸爸说,这可以,说着就用手机视频连接了爷爷的手机。

他看到了爷爷,爷爷穿着睡衣坐在沙发上,正在冲着他慈祥地笑着。几只小猫也在。

怎么样啊,巴特尔,出不了门了吧?爷爷也出不了门了。咱们就在家好好待着吧。这就叫对社会作贡献,懂了吧?好孩子,听爸爸妈妈的话。

爷爷就没说,要听爷爷的话。

好吧,在这个世界上,看样子小孩子只能听大人的话了。

听话就听话吧。

爸爸成天就盯着手机,妈妈盯着姐姐。

动画片他都看腻了,他和那些玩具汽车也都一个个说过话了。他告诉它们,现在马路上也没有汽车了,他从窗口看到马路上空空荡荡。咱们只能在家待着了,哪儿也不能去。爸爸说了,连爷爷家也不能去。你们也休息休息吧。他说完,走向了北边的落地窗,在那里静静地望着窗外。没有人在意他坐在那里干什么……

中午的时候,吃完了饭,他把姑姑悄悄拉到落地窗前,很是神秘地说,姑姑,我告诉你一个秘密。

其实,他不说而已,他在心里很同情姑姑。

她也就是春节前飞过来,原本打算初三回去的,但是,这一下回不去了。

大人们说,飞机停了,高铁也出不去了,姑姑只能待在家里,哪儿也去不了。

去不了就去不了吧,我们不去外边,可以到窗前吧?

他把姑姑拉到落地窗前,悄悄说,姑姑,你看,坐在我们家窗前能看得到那里———

姑姑顺着他手势看出去,天哪,果然从这里可以看到万寿山!

巴特尔说,姑姑,夏天的时候,爸爸妈妈带着我和姐姐上过那里。

谁说小孩子没有记忆,巴特尔居然对去年夏天的事记得清清楚楚。

姑姑顺着巴特尔的手势再看出去,她清清楚楚地看到了佛香阁!

不过,巴特尔又提醒了一句,也不是每天能看到,有时候有雾霾了,远处的楼都看不见呢。

姑姑吃惊地看着巴特尔,现在的孩子太早熟了,他连雾霾这个词都知道!

黄昏的时候,巴特尔又把姑姑带向了另一侧的落地窗,指着远处的一个建筑物给姑姑看———

姑姑,你看到没有?

看到了,姑姑说。

那是什么?这回该轮到他提问了。

那是中央电视塔,姑姑说。

一会儿,那个上面的灯会亮,我们在这儿坐一会儿,巴特尔说。

好的,姑姑答应了他的请求。

当天幕开始暗下来时,电视塔上的红色灯饰果然亮了。

巴特尔像发现了什么新的秘密似的,兴奋的大叫起来,你看姑姑,亮了!亮了!

姑姑也跟着高兴起来,一扫这些天来蜗居哥哥家里的郁闷,跟着巴特尔笑了起来。

巴特尔忽然严肃起来,说,姑姑,可是我发现了,那个灯可不是天天亮着,知道么,姑姑?

姑姑说,知道了,巴特尔。

巴特尔却说,姑姑,可是我想让它天天亮着……



(作者系第十一、十二届全国政协委员,著名作家)

微信公众号